Saliste de un sueño

Escucho en un programa radiofónico una magnífica actuación, grabada en el mes de julio de 1988 en el mítico Village Vanguard de Nueva York, del trombonista de trombonistas J.J. Johnson. Incluye en su repertorio el clásico ‘You Stepped Out Of A Dream’, del que él mismo ya había registrado otra gran versión en 1958, formando parte del espectacular elenco de ‘jazzmen’ que acompañaban al saxofonista Sonny Rollins en su álbum ‘Vol. 2’ para el sello Blue Note. El diálogo entre el saxo tenor de Rollins y el trombón de Johnson con que se abre el tema es sencillamente maravilloso. Este estándar nos traslada al glamuroso universo de los musicales clásicos de Busby Berkeley y, en concreto, a la película ‘Ziegfeld Girl’ (Robert Z. Leonard, 1941), que evoca el ambiente de los famosos musicales Ziegfeld Follies de Broadway, que estaban inspirados, a su vez, en el renombrado Folies Bergère de París. En dicha película, el actor y cantante Tony Martin interpreta ‘You Stepped Out Of A Dream’ (con música de Nacio Herb Brown y letra de Gus Kahn), en una exuberante escena de coro de Ziegfeld Follies dirigida musicalmente por Busby Berkeley. Entre las espectaculares bailarinas que salen del sueño y descienden por las amplias escalinatas se encuentra una jovencísima Lana Turner. Sin embargo, mientras escuchaba las cálidas notas del trombón de J.J. Johnson, a quien vi salir de un sueño en mi mente fue a la gran bailarina Cyd Charisse, en una famosa escena de ‘Singin’ In The Rain’ (Stanley Donen / Gene Kelly, 1952) [esta escena puede verse en: http://www.youtube.com/watch?v=rc16m2B2K1g]. Cyd Charisse, en un escenario onírico, desnudo, diríase que daliniano, parece salir de un sueño y baja unos difuminados escalones, lejanamente evocadores de los otrora ampulosos del Ziegfeld Follies, para regalarnos un bellísimo e intimista número de baile junto a Gene Kelly. No es de extrañar que ‘I Stepped Out Of A Dream’ me trajese la imagen vívida de Cyd Charisse, pues siempre que la veo en una de sus maravillosas escenas musicales, me parece que haya salido de un sueño.

Un trompetista de quince años

En homenaje a Julio Verne y su espléndida novela “Un capitán de quince años” (de la que por cierto recuerdo ahora que nuestro simpar Jess/Jesús Franco realizó una adaptación cinematográfica con el mismo nombre en 1974), he decidido titular esta entrada “un trompetista de quince años”. Cedo en este momento la palabra a Antonio Muñoz Molina, quien en su magnífico y muy personal mosaico neoyorquino “Ventanas de Manhattan” nos traza el siguiente retrato de un jovencísimo músico callejero: “El trompetista se inclina, con una excesiva servicialidad de mayordomo, de mayordomo negro de película de los años treinta o cuarenta, cuando su maestro, Louis Armstrong, que era uno de los músicos mayores del siglo, sólo aparecía en el cine haciendo de criado o de cocinero. Dobla el cuerpo por la cintura, agradeciendo los aplausos, la mano derecha abierta sobre el corazón, toma el micrófono y explica que viene de Nueva Orleans, que tiene quince años, que se llama Rufus A. Powell (…) Busca en la cartera de cedés, pone uno en el discman, espera en pie sobre la tarima a que empiece a sonar la introducción del piano, y anuncia serio y servicial el título de la próxima canción: “Del gran maestro Duke Ellington”, dice, y se inclina un poco al pronunciar el nombre venerado, “su gran éxito Don’t get around much anymore”. Hace un largo solo de trompeta con una capacidad pulmonar digna del Louis Armstrong más joven, tan fuerte que las notas atraviesan en línea recta la plaza entera. Termina el solo, agradece el aplauso”. Creo que el mejor colofón para la deliciosa y entrañable microhistoria que nos ha regalado Muñoz Molina es escuchar a los propios Louis Armstrong y Duke Ellington interpretar el tema elegido por el trompeta quinceañero. El mismo se grabó precisamente en la ciudad de Nueva York en 1961, aunque no aparecería publicado en disco hasta 1963, en el mítico ‘Louis Armstrong & Duke Ellington: The Great Reunion’. En la foto que encabeza esta entrada, el joven actor Anthony Coleman como Louis Armstrong en un fotograma de ‘Louis’ (Dan Pritzker, 2010), una curiosa película muda moderna que refleja los comienzos musicales, siendo todavía un niño, del gran Louis Armstrong.